De tror att vi är dömda att vänta på besök, tillstånd, ömhet, död.
De förstår så lite.
Ålderdomen, när man slutar be om ursäkt för att man existerar, kan vara den hårdaste och friaste tiden i livet. Man behöver inte längre behaga någon. Man behöver inte längre tolerera respektlöshet bara för att bli älskad lite. Man behöver inte längre ge bort det man har, som emotionell välgörenhet. Jag hade tillbringat årtionden med att vara den stege andra klättrade uppför. Mina fem barn trodde att de fortfarande hade mig där de ville ha mig: öppen, trött, skyldig, tillgänglig.
De hade fel.
Kirurgen öppnade mitt bröst och fixade maskineriet. Men det var jag som bestämde att ingen skulle komma in genom det ärret och hjälpa sig själv gratis. Det var jag som bytte osynliga lockar. Det var jag som tog tag i min ålderdom och gjorde den till mitt eget territorium.
Och så upptäckte en sjuttiotreårig änka, järnaffärsägare, envis och mexikan, att det inte var det svåraste att överleva en öppen hjärtoperation.
Det svåraste var att sluta älska blint.
Det modigaste var dock att lära sig att älska sig själv utan att be om ursäkt för det.
Och det var i slutändan det enda arvet som verkligen var värt att bevara.
