“¿Y se suponía que debía volver a casa y echarme una siesta?”
“Iba a decírtelo.”
"¿Cuando?"
“Después de que te hayas instalado.”
Los ojos de mamá se llenaron de lágrimas.
“Eso es exactamente lo que todos hicieron cuando mamá se enfermó.”
Linda bajó la cabeza.
Me senté al lado de mamá.
"¿Qué quieres decir?"
Recorrió con el pulgar el borde de la vieja fotografía.
“Yo tenía diecisiete años cuando le practicaron la mastectomía.”
“Nadie nos explicó nada.”
“Papá dijo que la iban a operar y que todo saldría bien.”
“Los familiares se reunían en la cocina y susurraban.”
“Cada vez que Linda o yo entrábamos, cambiaban de tema.”
Ella me miró.
“Me enteré de lo que realmente había sucedido porque entré en su habitación mientras se estaba cambiando.”
Se me revolvió el estómago.
“¿Nadie te lo había dicho?”
"No."
Papá se inclinó hacia adelante.
“Cindy, no intentaba hacerte eso.”
Mamá se giró hacia la pared vacía donde estaba la cómoda.
“Entonces tráeme mi espejo.”
Papá parpadeó.
"No."
Mamá giró la cabeza bruscamente hacia él.
"¿Disculpe?"
“Hoy no. Solo han pasado dos días desde la cirugía.”
“Tráeme el espejito.”
“Cindy, estás hinchada. Tienes moretones. Estás vendada. Y acabas de enterarte de que te están haciendo pruebas de tejido para detectar cáncer.”
"Exactamente."
“No necesitas ver esto ahora mismo.”
La expresión de mamá cambió.
“Eso es lo que decía todo el mundo cuando mi madre estaba enferma.”
“No mires.”
“No hagas preguntas.”
"No te preocupes."
“Que se encargue otra persona.”
Nadie habló.
Mamá se secó una lágrima de la mejilla.
“Tengo setenta años, Brad.”
“Tráeme mi espejo.”
Papá finalmente salió de la habitación.
Cuando regresó, llevaba en la mano el pequeño espejo ovalado del tocador de mamá.
Su marco plateado se había oscurecido con el paso del tiempo.
Una esquina estaba desconchada.
Lo había visto sobre su cómoda durante toda mi vida.
Papá se lo ofreció.
Mamá lo tomó.
Linda y yo la ayudamos a ajustarse la bata con cuidado para que pudiera ver lo que quería ver sin destapar los vendajes.
Entonces mamá miró.
Durante varios segundos, no dijo nada.
Incluso a través de los apósitos postoperatorios, la diferencia era visible.
Un lado seguía hinchado.
El otro parecía más pequeño.
Papá se acercó.
“Sigues siendo hermosa.”
Mamá levantó una mano.
“Por favor, no lo hagas.”
Se detuvo.
Ella siguió mirándose a sí misma.
—Ahora mismo tiene un aspecto horrible —susurró.
Linda le dedicó una leve sonrisa.
“Acabas de someterte a una cirugía. Es normal que tengas mal aspecto.”
A mamá se le escapó una risita.
Entonces las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas.
“Me parezco a ella.”
Linda negó con la cabeza inmediatamente.
"No."
“Te ves como Cindy dos días después de la cirugía.”
Mamá bajó lentamente el espejo.
“Me he pasado la vida preguntándomelo.”
Me acerqué.
“¿Te preguntas qué?”
“Si yo también lo consiguiera.”
Eso me sorprendió más que nada.
Mamá nunca había hablado de tener miedo al cáncer de mama.
Ella asistió a sus proyecciones.
Las traté como citas de rutina.
Por lo visto, el miedo no siempre se manifestaba con aspecto asustado.
Papá se agachó frente a ella.
“Cuando el cirujano pronunció la palabra 'masa', lo único que pude ver fue a tu madre.”
Mamá asintió.
“Yo también podría.”
“Creí que te estaba protegiendo.”
“No puedes protegerme del miedo.”
"Lo sé."
"No."
Ella le tomó la mano.
“Ten miedo conmigo.”
“No temas por mí y decide de qué soy capaz.”
Papá bajó la mirada hacia sus manos entrelazadas.
Finalmente, asintió.
A la mañana siguiente, mamá le pidió que repitiera exactamente lo que le había dicho el cirujano.
No pudo.
Recordaba las partes importantes.
Pero todo lo demás se convirtió en:
"Creo…"
“Estoy bastante seguro…”
“Creo que dijo…”
Mamá lo detuvo.
“Dame el número.”
Ella misma llamó al consultorio quirúrgico.
Me senté a su lado con una libreta mientras ella me hacía pregunta tras pregunta.
¿Qué fue exactamente lo que encontró el cirujano?
¿La zona sospechosa ya se encontraba dentro del tejido que había sido extirpado?
¿Qué ocurriría una vez que reapareciera la patología?
Entonces hizo la pregunta que nadie quería oír.
¿Qué ocurre si es maligno?
Ella escuchó atentamente.
Nunca interrumpido.
Cuando finalmente terminó la llamada, se la veía agotada.
Pero más tranquilo.
—¿Qué dijeron? —pregunté.
“Que esperemos.”
“Si no presenta lesiones graves, analizamos si es necesario realizar algún seguimiento.”
“Si no lo es, entonces hablamos del siguiente paso.”
Papá estaba parado en el umbral de la puerta.
"¿Eso es todo?"
"Eso es todo."
Mamá cerró el cuaderno.
“Prefiero saber exactamente lo que no sé a que todo el mundo esté murmurando a mi alrededor.”
Esa tarde, la tía Linda me encontró haciendo sopa.
Ella sostenía la vieja fotografía.
“Recuerdo este día.”
