”Mamma?” Davids röst lät bruten. ”Vad har hänt med korten? Jag är på hotellet och inget av dem fungerar. De ber mig om en annan betalningsmetod.”
Teresa reste sig upp.
– Var är du, David?
Tysta.
—På… på en mellanlandning. Det uppstod ett problem med flyget.
—Jag ser dig på ett foto med den där tjejen, viskade Teresa. —Är det sant?
David svarade inte.
Och den tystnaden var det första straffet.
”Mariana kastar ut oss ur huset!” ropade Don Ricardo. ”Gör något!”
Davids röst sänktes.
-Kan inte.
– Vad menar du med att du inte kan?
– De frös mina konton.
Teresa sjönk ner i stolen. I hennes ansikte såg jag något nytt: inte ånger, utan rädsla. Rädsla för att den perfekta sonen inte hade någon makt att rädda henne.
Jag tog upp telefonen.
—David, lyssna noga. Skilsmässopapperen har redan lämnats in. Dina kontoutdrag, dina lögner på jobbet, dina bokningar, dina meddelanden och dina överföringar är alla i min advokats händer. Sätt aldrig din fot i den här lägenheten igen. All kontakt kommer att ske via juridiska kanaler.
– Mariana, vänta. Jag kan förklara.
—Nej. Det du kan göra är att leta efter någonstans att sova när hotellet sparkar ut dig.
Jag lade på.
Den natten sov jag djupt för första gången på flera månader.
Sjuttiotvå timmar senare anlände jag tillsammans med en domstolssekreterare, två biträdande poliser och en låssmed. Teresa hade försökt blockera ingången med soffan. Det var meningslöst. Låssmeden öppnade den på mindre än fem minuter.
”Det här är övergrepp!” ropade hon medan hon stoppade kläder i svarta väskor. ”Vi är pensionärer!”
”Seniorer betyder inte ägare till någon annans hus”, svarade aktuarien och läste ur dokumentet. ”De måste flytta.”
Don Ricardo var blek. Han svor inte längre. Han höll bara i en ask med medicin, gamla papper och ett foto på David som barn.
När jag gick, spottade Teresa ut sin sista mening åt mig:
—Du kommer att bli ensam. Kvinnor som du blir alltid ensamma.
Jag räckte honom ett kuvert.
— Det är 10 000 pesos och en vecka betald på ett enkelt hotell nära TAPO. Det är mer än vad du hade för mig.
Hissdörren stängdes med dem inne.
