Men natten kom och ingen dök upp.
Den andra dagen kom och ingen ringde.
Den tredje, fjärde och femte anlände, och de enda människor jag rörde vid var de som fick betalt för att göra det.
Sjuksköterskorna vände om mig med en mildhet jag inte hade förväntat mig att finna på ett offentligt sjukhus. De bytte klänning, rengjorde mitt sår, gav mig koppen med sugrör, talade till mig med dämpad röst när smärtan grep tag i mig inifrån, som om jag höll på att bli genomsågad igen. Varje gång dörren öppnades vände jag på huvudet med ett dumt, vulgärt, gammalmoders hopp. Varje gång var det en bårbärare, en assistent, en flicka med dietgelatin, en praktikant, en läkare. Aldrig ett av mina barn.
Och det, för en kvinna som jag, gjorde mer ont än ett sprucket bröst.
För jag var inte en hemmafru som klamrade sig fast vid sitt skulderblad. Jag var en ung änka. Jag satt kvar med en järnaffär, fem barn och världen som pressade mig över kanten. Min man dog när Gustavo fortfarande kissade i sängen. En vecka efter att jag begravt honom stod jag redan bakom disken på El Tornillo, med förklädet påknutet, och lärde mig att sälja armeringsjärn, muttrar, färg, silikon, plåt och spik i detaljhandeln utan lyxen att falla isär. Livet lät mig inte sörja liggandes. Det kastade en kassaregister, skulder, leverantörer och fem öppna munnar samtidigt som frukosten i full hals.
Så uppfostrade jag dem.
Jag betalade för Ernestos universitetsutbildning genom att sälja samlingen av fina verktyg som min man bevarade som en skatt. Jag möblerade Carmelas hus när hon gifte sig med mannen med det fina efternamnet som aldrig lyckades försörja henne så mycket hon skröt om. Jag täckte Juliáns tre separata konkurser eftersom han alltid svor att den här gången skulle hans företag äntligen ta fart. Jag gav Silvia handpenningen på hennes hus så att hon kunde sluta hyra ut och bjuda in sina vänner utan att känna sig osäker. Och Gustavo, åh, Gustavo, jag betalade för hans advokater, bilolyckor, skulder, kreditkort, infall och tystnad.
Allt var utom mina händer.
Från mina trasiga naglar.
Från min rygg.
