Det tog mig fyrtiofem minuter, och jag höll nästan på att svimma tre gånger när jag knäppte min blus. Varje knapp var en strid. Varje rörelse skickade en skarp smärta genom bröstbenet. Jag kammade håret så gott jag kunde, pudrade ansiktet så att jag inte skulle se ut som ett lik som just hade satt sig ner, stoppade den gröna anteckningsboken i väskan och gick ut i hallen.
Lidia höll nästan på att skrika när hon såg mig.
"Fru Hortensia! Vad gör ni stående? Ni har blivit utskriven, men de måste ta er i rullstol."
Jag räckte upp handen. Inte för att förakta henne, utan för att stoppa världen.
—Jag behöver ingen stol. Och min familj har inte kommit och de kommer inte att komma.
Hon öppnade munnen och stängde den sedan. Hon tittade noga på mig. Jag tror att hon förstod att ibland går en kvinna ut från sjukhuset inte för att hon har styrkan, utan för att hon inte längre kan bryta ihop.
Jag gick nerför korridoren med ena handen i handväskan och den andra tryckt mot bröstet under blusen. Vakterna på bottenvåningen tittade frågande på mig, men sa ingenting. Jag gick genom de automatiska dörrarna och den heta luften från gatan träffade mitt ansikte som en välsignad örfil. Det smakade rök, bensin, den pulserande staden. Jag höjde armen och vinkade en taxi.
Pojken bakom ratten klev ur för att hjälpa mig in.
”Hem med er, frun?” frågade han när vi började köra.
Jag rörde vid den gröna anteckningsboken i min väska. Jag log, ett leende som inte längre hade något moderligt över sig.
—Nej, min son. Inte till mitt hus. Ta mig till notariekontor nummer åtta. Jag har några utestående konton att betala.
Resan var en litania av smärta. Varje stöt skakade mina ben som om vajern som hade stängt mitt bröst fortfarande var lös. Jag grep tag i dörrhandtaget och bet ihop tänderna. Taxichauffören tittade på mig i backspegeln med ett ansikte som sa: "Den här damen kommer att dö här." Men nej. Döden hade redan försökt. Nu var det min tur att göra upp räkningen med de levande.
Notarius kontor nummer åtta låg i en dyster, grå byggnad med tunga dörrar. Att öppna dem var min första fysiska triumf för dagen. Receptionisten, en ung kvinna med röda naglar och hår som satts tillbaka, hoppade upp i oro så fort hon såg mig komma in, blek, hopkurad och iklädd de kläder jag hade burit i tjugo dagar på sjukhuset.
