Fiica o certa mereu că mai cumpără „pe caiet” de la magazinul din sat. După moartea mamei, proprietarul i-a arătat un caiet vechi care i-a schimbat pentru totdeauna părerea despre ea…

— Ce înseamnă asta? a întrebat cu voce joasă.

Proprietarul a oftat adânc.

— Înseamnă că mama ta nu lua pe datorie pentru ea.

Irina a rămas nemișcată.

— Cum adică?

Omul a întors caietul spre ea.

— Vezi numele astea? Sunt oameni din sat care mai rămâneau fără bani până la pensie. Bătrâni singuri. Văduve. Oameni bolnavi.

A făcut o pauză.

—Uneori luau o pâine. Alteori lapte. Zahar. Ulei. Sau médicamente.

Irina simțea cum i se strânge inima.

— Și?

— Și când venea mama ta, mă întreba cât au de plată.

—¿Mamá?

— Da.

— Și plătea ea?

— De cele mai multe ori, da.

Peste tot.

„Achitat de Maria.”