Jag vinner tillbaka dig varje dag om jag måste. Och det gjorde han precis. Under de följande månaderna, även när Elena helt glömt bort honom, uppvaktade Alejandro henne igen, berättade hans historia, visade henne foton, sjöng sånger hon älskat. Ibland fungerade det; ibland tittade Elena på honom. Och något klickade, en blixt av igenkänning, ett ögonblick av klarhet där hon visste exakt vem han var och hur mycket hon älskade honom.
”Alejandro”, viskade hon i de stunderna. ”Min Alejandro, jag är här.” Han svarade alltid: ”Jag kommer alltid att vara här.” Familjen turades om att ta hand om Elena, men Alejandro övergav henne aldrig helt. Även när hennes barn insisterade på att hon skulle vila, att hon skulle anlita en sjuksköterska, vägrade han.
Hon tog hand om oss alla i så många år, sa han. Nu är det min tur att ta hand om henne. Under en särskilt svår natt, när Elena var upprörd och förvirrad, gjorde Alejandro något som alltid lugnade henne. Han började sjunga. Det var en enkel sång, en melodi som Elena brukade sjunga för att vagga barnen till sömns för så många år sedan.
Och även genom demensens förvirring nådde något i den melodin Elena. Hon slutade kämpa, tittade på Alejandro, och för ett ögonblick, bara ett dyrbart ögonblick, var hon helt närvarande. ”Du sjunger alltid den där sången när jag är ledsen”, sa hon mjukt. ”Jag kommer alltid att sjunga den när du behöver mig. Jag älskar dig”, sa Elena och rörde ömt vid Alejandros ansikte.
Även när jag glömmer ditt namn, minns mitt hjärta det, minns det alltid. Det var de sista ögonblicken av fullständig klarhet som Elena hade. Efter det sjönk hon djupare ner i sjukdomen till den dag hon helt enkelt inte vaknade. Alejandro var vid hennes sida, som han hade gjort i så många år. Han höll hennes hand och sjöng mjukt samma melodi när han kände Elenas hand krama hans för sista gången.
Och sedan var hon borta. Begravningen var enorm. Människor från hela regionen kom för att visa sin respekt. Elena hade berört så många liv genom åren. Hon hade hjälpt så många människor att uppslutningen var överväldigande. Men för Alejandro var allt ett suddigt tillstånd. Han gick igenom rörelserna mekaniskt, tog emot kondoleanser, lyssnade på berättelser om Elena, men inuti var han tom.
Fyrtio år tillsammans, fyrtio år sedan den desperata överenskommelsen på torget. Och nu var hon borta och lämnade ett tomrum så stort att Alejandro inte visste hur han skulle fylla det. Hans barn försökte hjälpa till, men de visste att Alejandros smärta var något som bara tiden kunde läka – om den någonsin läkte helt.
Under de följande veckorna förlorade Alejandro sig i sitt arbete. Han tillbringade timmar vid sågverket med att skapa trästycken med en hängivenhet som gränsade till besatthet. Det var hans sätt att hantera smärtan, att hålla händerna sysselsatta när hans tankar bara ville falla isär. Det var Javier som slutligen ingrep. ”Pappa, du måste sluta.”
"Du behöver vila. Du behöver bearbeta det här. Jag kan inte sluta", svarade Alejandro med hes röst av oanvändhet. "Om jag slutar kommer jag att tänka, och om jag tänker kommer jag att falla isär fullständigt." Så, fall isär, gråt, skrik, gör vad du än behöver göra, men förstör inte dig själv så här." Alejandro tappade verktyget han använde och till slut, till slut smulas det sönder.
Han grät som han inte hade gråtit sedan barndomen. Han grät över förlusten av Elena, över orättvisan i att ha haft henne så länge, och ändå inte vara tillräckligt, över det tomma huset han återvände till varje kväll. Javier höll bara sin far, lät honom sörja, och efter att tårarna hade torkat, efter att den värsta av den akuta smärtan hade lagt sig, pratade de.
Hon skulle ha hatat att se dig så här, sa Javier. Hon skulle ha gett dig den där blicken hon gav när hon tyckte att du var envis och sa åt dig att leva. Hur? Hur ska jag kunna leva utan henne? På samma sätt som hon levde när hon förlorade sin mamma, när hon förlorade Gabriel, hedrar man hennes minne genom att leva det liv hon ville att man skulle leva, genom att vara lycklig, genom att vara tacksam för det man hade, istället för att förstöra sig själv över det man förlorat.
Orden var hårda, men nödvändiga. Alejandro visste att Javier hade rätt. Elena ville inte att han skulle tyna bort, att han skulle sluta leva bara för att hon var borta. Så Alejandro började sakta bygga upp sitt liv igen utan Elena. Det var inte lätt. Det fanns dagar då han glömde bort det för ett ögonblick och gjorde kaffe åt två.
