Jag gifte mig med en äldre kvinna för hennes hus – efter att hon dog gav hennes advokat mig en låda och sa: "Det här är verkligen vad du kom för"

”Till änkan?” utbrast han alltför högt.

”Håll käften”, sa jag.

Han skrattade. ”Damon, du lyckades få ihop din pensionsplan innan du ens fyllde trettio.”

Jag sa åt honom att dra åt helvete, men jag skrattade också, och det är det som gör mig illamående när jag tänker på det.

Man kan känna hur man förvandlas till en sämre människa i realtid, men man bara sitter där och låter det hända för det är lättare än att vara rädd och pank.

"Älskar du henne?" frågade han mig.

Jag var tyst alldeles för länge, och det var mitt svar.

Hon lät mig skriva på äktenskapsförordet vid köksbordet innan vi gick ner till tingshuset.

Jag minns ljudet av pappret som prasslade över träet medan kylskåpet surrade högljutt i bakgrunden. Päron låg i en skål i närheten, och hennes läsglasögon hängde i en kedja.

”Jag är inte en idiot, Damon”, sa hon till mig. Och hon var inte ens arg över det.

Mitt svar? Naturligt defensivt.

”Tror du att jag är en tjuv?”