Min familj behandlade min fyraåriga dotter som om hon vore värdelös under påskmiddagen. Min mamma skrek åt henne i håret och kastade henne på trägolvet, medan min syster skrek: "Stick härifrån innan du förstör middagen!" De trodde att de äntligen hade förödmjukat oss. Vad de inte visste var att påskpresenten som var gömd i min handväska skulle ta ifrån oss huset de försökte så hårt att skydda.

Ramiro tog ett djupt andetag.

—Att din far skyddade huset åt dig eftersom han misstänkte att din mor och Paulina skulle försöka använda det som säkerhet för att täcka politiska skulder.

Det förvånade mig inte så mycket som det borde ha gjort. Kanske för att hela mitt liv hade varit en rad tecken som jag föredrog att kalla missförstånd.

Vid mitten av förmiddagen började min mobiltelefon brinna.

Först ringde Paulina. Sedan min mamma. Sedan min svåger. Sedan ett okänt nummer som visade sig vara hans kampanjassistent.

Jag svarade inte.

Klockan elva kom ett röstmeddelande från min mamma.

—Mara, jag vet inte vilket drama du sätter igång, men banken ringde. De säger att kontot som täckte skulderna har stängts. Du har ingen rätt att göra så här mot mig. Det huset är mitt.

Det huset är mitt.

Frasen lät liten för första gången.

Vid middagstid fick Ramiro en formell bekräftelse: banken skulle återuppta utmätningsprocessen om skulderna inte betalades inom trettio dagar. Beloppet uppgick till nio miljoner åttahundratusen pesos, inklusive ränta, böter och förfallna lån.

Paulina kom hem till mig klockan ett.

Hon anlände med solglasögon och en låda sött bröd, och hennes värdighet krossades. Andrés öppnade dörren, men släppte henne inte förbi ingången.

"Jag har kommit för att prata med min syster", sa hon.

Jag närmade mig.

-Talar.

Paulina tog av sig glasögonen. Hennes ögon var röda.

– Mamma mår dåligt.

—Sofia också.

Han sänkte blicken.

– Jag visste inte att han skulle göra så där.

– Men du stoppade mig.

– Jag blev rädd.

—Min dotter, Paulina, är fyra år gammal. Hon var också rädd.

Det söta brödet darrade i hans händer.

-Jag är ledsen.