Amanda hävdade att föremålen hade varit bidrag till ett gemensamt hem.
Domaren skakade på huvudet.
"Det kan vara så du uppfattade det. Juridiskt sett tillhör föremålen den person som köpte dem."
Han avfärdade ärendet.
Utanför började snön falla. Jag stod på tingshusets trappsteg och andades in den kalla luften.
Jag trodde att jag skulle känna mig ensam.
Istället kände jag mig fri.
Under de kommande fyra månaderna övergick vintern i vår. På Meadowbrook byggde jag upp en ny rytm. Tisdagar var det bokklubb med Ruth. Onsdagar hjälpte jag seniorer att lära sig använda smartphones. Torsdagar målade jag akvareller i bildsalen.
Min lägenhet fylld med små glädjeämnen: blommor från marknaden, nya kuddar, mina målningar, Harolds fotografi bredvid tv:n.
Michael ringde inte. Amanda sms:ade inte. Jag saknade mina barnbarn, särskilt på natten, men jag bröt inte samman.
Jag hade äntligen lärt mig att man inte kan tvinga folk att värdesätta en.
Du kan bara välja att värdesätta dig själv.
Nästa Thanksgiving vaknade jag klockan 5:30 igen.
Den här gången skadade inte tystnaden.
Jag hade bjudit Ruth, Bernard och Louise på middag. Bernard hade med sig frallor. Louise hade med sig tranbärssås. Jag gjorde en liten kalkon, potatismos och dukade bordet med mitt fina porslin.
För ett ögonblick placerade jag en extra tallrik vid bordets huvudända. Inte för att jag förväntade mig att Michael skulle komma, utan för att hoppet fortfarande förtjänade en plats.
Middagen var enkel och varm. Ingen krävde något av mig. Ingen behandlade mig som en tjänare. Vi skickade runt disk, skrattade och delade historier.
Efter att de gått gjorde jag te i Harolds kanna och bar det till balkongen.
