Następnego ranka Mauricio wszedł do kuchni i zatrzasnął za sobą drzwi.
Piłam kawę z dzbanka w moim niebieskim kubku, jedynym, którego Valeria nie zdążyła wyrzucić, bo trzymałam go w sypialni.
„Musimy porozmawiać” – powiedział mój syn.
-Mówi.
—Valeria nie spała. Jest zdruzgotana. Jesteś jej winien przeprosiny i pięćdziesiąt tysięcy pesos.
Spojrzałem na niego spokojnie.
—Twoja żona celowo wyrzuciła moje ciasto na oczach wszystkich.
—To było ciasto, mamo!
Zostawiłem kubek na stole.
—Nie, Mauricio. To były moje urodziny. To był mój dom. To była moja godność. A ona myślała, że może podeptać wszystkie trzy rzeczy bez żadnych konsekwencji.
Mój syn zacisnął szczękę, zupełnie tak samo jak wtedy, gdy był dzieckiem, a ja nie kupowałam mu zabawek w centrum miasta.
„Przesadzasz. Valeria mówi, że ostatnio dziwnie się zachowujesz. Mówi, że może nie jesteś już na tyle zdrowy, żeby mieszkać sam”.
To zdanie zmroziło mi krew w żyłach.
Nie dlatego, że mnie to bolało, ale dlatego, że zrozumiałam, że go nie opuściłam.
Valeria nosiła ten pomysł w sobie od miesięcy.
Że o czymś zapomniałem.
Że powtarzał te historie.
Zostawiała włączoną kuchenkę, chociaż nigdy wcześniej jej się to nie zdarzało.
Że mój dom potrzebuje „młodego zarządu”.
Mauricio wyszedł do pracy bez pożegnania. Poszłam na górę do swojego pokoju i do głównej łazienki. Jak zawsze, zastałam importowane kremy Valerii zajmujące miejsce na mojej umywalce, jej perfumy na półce męża i prostownicę do włosów podłączoną do prądu obok mojej szczotki.
Ta łazienka była moja.
Ta sypialnia była moja.
Mój dom był mój.
