Jag skrev under det nya testamentet med darrande hand av utmattning och vilda känslor som vällde genom mig. Varje underskrift var som att låsa en ny dörr. När jag var klar förseglade Morales testamentet. Dokumentet var komplett, lagligt, polerat och grymt i precis rätt mått.
Jag lämnade notariens kontor med en känsla av att mitt bröst fortfarande värkte, ja, men inte längre av att jag blivit övergiven. Nu brände det av något annat: återvunnen kontroll.
Hotell Gran Imperio luktade vaxat trä, vita blommor och gamla pengar. Chefen mötte mig med den där blandningen av servilitet och brådska som bara finns på platser där folk tror att rikedom botar även ensamhet. Jag visades till en rymlig svit med fönster som vette mot hela staden. Jag, Hortensia, som hade sovit i åratal på en spjälsäng bakom en järnaffär, hade nu en matsal i mahogny, mjuka lakan och ett badrum i marmor som liknade en modern kyrka.
Den privata sjuksköterskan anlände samma eftermiddag. Hon hette Verenice. Hon var ungefär femtio år gammal, med militär hållning och professionella händer. Hon ställde inga dumma frågor. Hon pratade inte med mig som om jag vore ett barn eller en relik. Hon kontrollerade mina mediciner, mitt blodtryck, mitt ärr, mitt schema. Hon agerade med precision och respekt.
”Mitt jobb är att se till att du inte gör något som kan skada henne”, sa han till mig. ”Ditt jobb är att återhämta sig.”
Jag nickade. För första gången på flera veckor kände jag att någon såg mig som en person och inte som en börda eller en trygg person.
Jag gick fyra dagar utan att slå på min mobiltelefon. Jag ville att de skulle svettas. Jag ville att tystnaden skulle falla över dem, precis som jag hade utstått min på sjukhuset. När jag äntligen slog på den vibrerade den oavbrutet. Jag hade dussintals missade samtal, meddelanden, röstmeddelanden, frågor, klagomål. De första var arga. "Var är du?" "Hur kunde du gå ut ensam?" "Jag gick hem till dig och du var inte där." Sedan kom den sociala oron. "Mina vänner frågar om dig." "Grannarna såg att du inte kom." Efter det, den verkliga rädslan, inte för mig, utan för deras plånböcker. "Julián gick till järnaffären och Don Ramón öppnade inte." "Banken godkänner inte transaktionerna." "Ditt kort gick inte igenom." "Vad händer?"
Jag läste allt med ett lugn som skulle ha verkat omöjligt för mig en månad tidigare.
Jag svarade ingenting.
Jag ringde bara Don Ramón för att varna honom att om något av mina barn dök upp på stället, skulle han låtsas vara blind, döv och chef.
”Det är ni som bestämmer, fru Hortensia”, sa hon till mig. ”Jag ger dem inte ens vatten.”
På den femte dagen fick jag ett samtal från Morales.
