"Du kan acceptera en ursäkt och ändå komma ihåg att något var fel."
Hon tänkte på det medan resväskorna började bäras ut.
"Så att förlåta är inte detsamma som att låtsas som att det inte hände."
Jag kände en klump i halsen.
"Nej. Det är inte samma sak."
Valeria stoppade det heliga kortet i den lilla fickan på sin ryggsäck.
Utanför välkomnade Mérida oss med värme, oväsen, taxibilar, familjer som omfamnade varandra och den där vibrerande stadsdoften som tycks blandas med ångan som stiger upp från trottoaren. Min syster väntade på oss bakom ankomstgrinden och viftade med armarna som om vi hade återvänt från ett krig.
Kanske, på något litet sätt, ja.
När vi gick mot henne tittade jag på mina barn.
Mateo sov.
Valeria gick upprätt, med sin stjärnmönstrade ryggsäck, lite större än den morgonen och fortfarande för ung för att bära så många lektioner.
Jag tänkte på alla gånger en mamma blir ombedd att träda åt sidan för att inte vara till besvär.
Jag tänkte på alla tjejer som får höra att de ska "hålla käften" när de försöker göra det rätta.
Och jag tänkte att ibland kommer rättvisa inte med advokater, skrik eller straff.
Ibland anländer den till de rena händerna på en tioårig flicka, som håller i en handväska som inte var hennes, framför ett helt flygplan som äntligen förstår vem som borde ha hållit tyst.
