"Var du rädd?"
Han tänkte efter en sekund.
"Det gjorde mig arg. Men inte rädd."
Det sårade mig mer än jag förväntade mig.
För att en tioårig flicka inte borde behöva lära sig skillnaden mellan rädsla och mod så tidigt.
Jag kramade henne med min fria arm. Hon vilade huvudet mot min axel bara en kort stund, tillräckligt länge för att påminna mig om att hon fortfarande var ett barn, även om hon ibland talade med en trött vuxens lugn.
Sedan återvände han till rad elva, till sin ursprungliga plats.
Kvinnan kom bakom henne, bärandes på hennes kappa, väska och skor. När hon passerade Valeria stannade hon.
”Förlåt”, sa han.
Valeria tittade upp.
”Jag borde inte ha talat till dig så där”, fortsatte kvinnan. ”Inte till dig eller din mamma. Och tack för att du lämnade tillbaka min plånbok.”
Min dotter tittade allvarligt på henne.
"Min mamma säger att saker ska returneras även om folk är otrevliga."
Ett mjukt sorl gick genom de närliggande raderna.
Kvinnan slöt ögonen en sekund.
"Din mamma har rätt."
Sedan gick hon till rad fjorton och satte sig på den plats jag hade lämnat. Vi satte oss bredvid varandra, åtskilda av en tystnad mer besvärad än något klagomål.
Flera minuter gick.
Mateo somnade om.
Planet korsade en klar, vit, nästan overklig himmel. Nedanför låg Mexiko dolt under en molnmatta.
Sedan talade kvinnan.
