"Mitt namn är Patricia."
Jag svarade inte omedelbart.
”Mariana”, sa jag till slut.
Hon nickade, som om mitt namn inte förtjänade att frågas om två gånger.
”Jag kom precis från att ha skrivit på några papper i Mexico City”, sa hon. ”Min syster är sjuk. Väldigt sjuk. Och jag…” Hon svalde. ”Jag hade sjukhusdokument och pengar till hennes behandling i den där handväskan.”
Jag tittade på henne i ögonvrån.
Det fanns ingen stolthet i hans ansikte nu. Bara trötthet.
"Om den där plånboken försvann visste jag inte vad jag skulle göra."
Jag sa ingenting.
Hon klämde fingrarna om påsen.
"Det rättfärdigar inte hur jag behandlade hennes dotter."
”Nej”, svarade jag.
Han accepterade erbjudandet utan att försvara sig.
”Min syster har en liten flicka”, fortsatte hon. ”Ungefär lika gammal som din. Och när hennes dotter stod där med min handväska i händerna tänkte jag för ett ögonblick på min systerdotter. Jag tänkte på hur jag skulle känna om någon pratade med henne på samma sätt som jag pratade med Valeria.”
Hennes röst brast när hon sa min dotters namn.
Jag blickade framåt.
Valeria läste. Hennes lila ryggsäck, lappad med stjärnor, låg i hennes knä. Hon verkade lugn. Men jag visste att jag skulle minnas det ögonblicket. Inte på grund av väskan. Inte på grund av passagerarnas stirrande. Jag skulle minnas det för att någon hade försökt göra henne liten, och hon hade bestämt sig för att inte krympa.
Patricia tog ett djupt andetag.
"När jag såg kuvertet inuti plånboken blev jag rädd. Inte för att det innehöll något ont. Utan för att jag tänkte på hur snabbt jag kunde ha tappat bort det på grund av min stolthet."
Han vände sig mot mig.
"Jag betedde mig som en idiot."
Frasen hängde mellan oss.
Jag sa inte nej till honom.
