Hon köpte nya plantor till de mest skadade raderna. Hon arbetade från soluppgång till solnedgång, och lite i taget, i de områden med bäst jord, började små, blyga skott dyka upp, nästan otroligt nog att de levde, men de fanns där. I andra områden däremot ingenting. Det spelade ingen roll vad hon gjorde, hur mycket vatten hon applicerade, hur många näringsämnen hon tillförde jorden, eller hur många timmar hon tillbringade knäböjande på marken med sina handskar och verktyg.
Det fanns en del av landet som helt enkelt inte svarade. Det var som att prata med någon som inte ville lyssna. Det var ungefär då som Elena anlände. Elena Sousa var en pensionerad agronom som bodde 15 km bort, i en liten stad med fler hundar än människor. Hon hade tillbringat 40 år med att studera jordar i olika delar av landet och hade den typ av kunskap som inte kommer från böcker, utan från att ha smutsat ner händerna tusentals gånger.
Hon anlände oanmäld en tisdagsmorgon i en bil som såg ut att vara ungefär lika gammal som hon. ”Jag fick höra att en ung kvinna försökte återuppliva Herrera-vingården”, sa hon direkt till Lucía. ”Jag kom för att titta.” Lucía, som hade kämpat med en trasig slang i tre timmar, tittade misstänksamt på henne. Vem berättade det för henne? Don Aurelio.
Elena log. Han sa det visserligen inte i vänligt ordalag, men jag lärde mig att höra det som inte sades. De tillbringade dagen tillsammans. Elena gick genom varje hörn av vingården med en uppmärksamhet som Lucía aldrig hade sett hos någon. Hon böjde sig ner, tog jorden mellan fingrarna, luktade på den, gnuggade den, lät den falla.
Hon tittade på de blottade rötterna, sprickornas riktning, hur ljuset föll på olika områden. Och när de nådde problemområdet, det som inte växte, det som inte reagerade på någonting, stannade Elena. Hon förblev tyst en lång stund, sedan böjde hon sig ner och pressade handflatan mot marken.
”Den här jorden är inte bara trött”, sa hon långsamt. ”Det finns något under den här jorden.” Lucia kände hur magen knöt sig. ”Vad menar du?” Elena satte sig upp. Hon tittade på henne med ögonen hos någon som har sett många saker och inte längre är lättöverraskad, men som fortfarande kan bli överraskad när jorden har denna speciella hårdhet, denna typ av lager av motstånd – ibland är det sten, ibland är det kraftig packning – hon pausade – och ibland är det något som någon har lagt där.
Tystnaden som följde var besvärlig. ”Och du menar att det finns något begravt?” ”Jag menar att det är värt att ta reda på det.” Elena torkade handen mot byxorna. ”Men det är upp till dig, Lucía. Vissa saker, när de väl öppnats, kan inte stängas.” Den natten, ensam i skjulet, kunde Lucía inte sova.
Han tänkte på vad Elena hade sagt. Han tänkte på labresultaten, substanserna som inte borde vara där, det där tysta, motståndskraftiga området som verkade ha en egen vilja. Han tänkte på sina bröder, om de visste något. Han ringde dem båda. Den äldre svarade på tredje försöket: "Vad är det som är fel? Det är något de inte berättade för mig om vingården." Det blev en paus som varade alltför länge.
