Huset var helt tomt när jag kom tillbaka oanmäld; jag hörde bara torktumlaren och såg min 12-årige son arbeta tyst. ”De lämnade mig i fem dagar för att jag är ert misstag”, sa han. Jag vek ihop lappen, ringde en åklagare och konfronterade inte min fru… eftersom nio dolda filer bevisade att övergivandet bara var början.

Julian vittnade i tre dagar. Han förklarade för rätten hur förfalskningar kan upptäckas genom penntryck, pauser, förändringar i lutning och tillagda pennstreck. Han visade att två påstådda vittnen hade imiterats av samma person. Han jämförde autentiska dokument med ändrade versioner och visade att flera signaturer kopierades efter att ägarna var för sjuka för att skriva.

Ofelia tittade på honom med förakt.

”Vi gav dig en familj”, sa han till henne under en paus, när vakterna förde henne nära honom.

Julian höjde inte rösten.

—Min familj var i källaren och tvättade sina kläder ensamma.

Ofelia slutade le.

Juryn fann matriarken skyldig till bedrägeri, förfalskning, utpressning, förskingring av offentliga medel och stöld. Hon fick ett straff på tjugofyra år.

Veronica accepterade en överenskommelse och dömdes till nio år för konspiration, bedrägeri och övergivande av barn. Esteban förlorade sitt körkort och fick fyra års fängelse. Claudia samarbetade med myndigheterna och fick reducerat straff. Ramiro ställdes inför ytterligare åtal för försök till flykt och transport av stulna varor.

Fastigheter, fordon och konton som tillhörde familjen Salgado beslagtogs. De återfunna pengarna användes för att skapa en ersättningsfond för de nio drabbade familjerna och för en tionde man som fortfarande levde.

Han hette Don Roberto Escamilla, var sjuttioåtta år gammal och bodde ensam nära Tehuacán. Hans namn fanns i Ofelias anteckningsbok med en anteckning: ”Nästa år. Inga barn i närheten. Stort hus.”

När Mariana knackade på hans dörr och förklarade att han hade blivit utvald till nästa offer, satt den gamle mannen tyst.

Sedan frågade han:

– Så jag är fortfarande i tid?

—Ja, Don Roberto — svarade hon—. Den här gången anlände de tidigare.

För Julián sammanfattade den frasen allt.

Han hade också anlänt tidigare.

Två dagar innan, för att vara exakt.