Jag anlände till sjukhuset med en lott värd 200 miljoner dollar gömd i min handväska, redo att betala för min ende sons behandling, tills jag hörde honom säga: "Min mamma löser alltid allt åt mig." Jag gick inte in; jag stängde av telefonen och bad om att få se över hans skulder. Det som dök upp under min signatur förändrade vår familj för alltid.

Rafael slöt ögonen.

– Jag var desperat.

—Desperation förklarar rädsla. Det förklarar inte att man gör sin mamma till ett juridiskt hinder.

Han erkände att Barragán kände till hans skulder. När de hörde rykten om priset försäkrade advokaten dem att Soledad ändå skulle ge honom pengarna. De var bara tvungna att agera innan andra rådgivare blev inblandade.

"Jag hade inte för avsikt att lämna dig utan någonting", insisterade Rafael. "Jag ville bara säkra en del."

– En del som inte var din.

—Jag är din son.

– Det gör dig inte till ägare av mitt liv.

Cárdenas rekommenderade att telefonen skulle förvaras säkert, meddelas bankerna och göras en polisanmälan. Rafael vädjade.

—Det var Barragán som planerade allting.

”Han föreslog brottet”, svarade Soledad. ”Du öppnade dörren för honom.”

Samma eftermiddag skrev hon under stämningsansökan. Hennes hand darrade, men för första gången på flera år skyddade hon sig.

Utredningen avslöjade att Mauricio Barragán hade använt liknande upplägg med andra skuldsatta klienter. Han fabricerade fullmakter, överdrev äldre släktingars krämpor och omdirigerade pengar via skalbolag.

Rafael ansågs inte heller oskyldig. Han hade förfalskat dokument och samarbetat med advokaten. Han lämnade dock över journaler, erkände gärningarna och hjälpte till att bevisa bedrägeriet. Eftersom han saknade tidigare brottsregister och gick med på att göra gottgörelse, fick han en överenskommelse som inkluderade skyddstillsyn, samhällstjänst, terapi och en betalningsplan.

Soledad täckte inte en enda peso av de sexhundraåttiotusen.

Läkarfonden, å andra sidan, betalade för alla tester, mediciner och rehabiliteringssessioner.

I veckor anklagade Rafael henne för att ha förödmjukat honom.