Sedan fångade han cateringchefens uppmärksamhet från andra sidan balsalen och vinklade tyst en stol bakom en kolumn, där jag kunde sitta utan att någon såg.
Vi pratade om ingenting viktigt: hans avlidna frus trädgård, boken jag läste på bussen och hur han inte hade ätit en hemlagad måltid på tre år, trots att hans kök var lika stort som hela min lägenhet.
Han ringde nästa morgon. Sedan ringde han varje morgon efter det, vänlig och precis, som om vänlighet kunde bli en rutin.
Tre månader senare, på en liten restaurang där servitören kände honom vid namn, knuffade Russell en ring över bordet.
Han sa att han inte bad mig att älska honom, bara att låta honom ta hand om mig.
Jag intalade mig själv att jag var praktisk. En drunknande person sträcker sig efter en hand. Jag sa ja, och några av mina vänner kallade mig vårdslös.
Hans barn var närvarande vid förlovningsfesten. Hans dotter, Marlene, skakade inte min hand. Hon tittade på mig som om jag hade dragit jord över en antik matta.
