Min granne krävde att jag skulle hugga ner mitt äppelträd – en morgon vaknade jag och fann att hela min trädgård var täckt av äpplen

”Det är stökigt”, svarade han. ”Dess grenar går över staketet, och frukt faller ner i min trädgård.”

Jag erbjöd mig att beskära grenarna och samla upp allt som föll ner på hans mark.

Ryan skakade på huvudet.

"Jag vill inte att den ska trimmas. Jag vill att den ska tas bort."

"Det händer inte."

Han började föreläsa om fastighetsvärden, insekter och utseende. Jag påminde honom om att trädet stod helt och hållet på min mark.

Hans uttryck hårdnade.

"Du kanske inte gillar vad som händer härnäst."

Följande dag anlitade jag någon som kunde såga ner varje gren som gick över staketet. Ingenting från trädet skulle falla ner i Ryans trädgård igen.

Det borde ha avslutat oenigheten.

Istället fortsatte Ryan att klaga.

Han hävdade att rötterna skulle skada hans grund. Han sa att äpplena lockade till sig gnagare. Så småningom lämnade han in ett formellt klagomål till husägarföreningen.

Mira, föreningsrepresentanten, inspekterade trädet och fann inga överträdelser.

”Trädet står på Sloanes mark”, sa hon till Ryan. ”Du får inte skada det.”

Efter det slutade Ryan prata med mig.

Men han fortsatte att titta.

När jag arbetade utomhus kunde jag känna hans blick följa mig från hans köksfönster.

Det var därför jag i tysthet installerade en spårkamera bakom en häck, vänd mot trädet och trädgårdsgrinden.

Jag hoppades att jag aldrig skulle behöva det.

Tre veckor senare vaknade jag och fann hundratals äpplen utspridda över min gräsmatta.