DEL 1 — DEANS TRÄD

Min man planterade vårt äppelträd för tolv år sedan, bara några månader innan han gick bort.

Dean hade redan varit sjuk ett tag, även om ingen av oss ville erkänna hur allvarligt det hade blivit. Även när han tappade andan av att bära på en jordpåse, förblev han fast besluten att plantera den unga plantan själv.

”Det här är det bästa stället”, sa han och pekade mot ett soligt hörn av trädgården.

Jag påminde honom om att hans läkare hade förbjudit tunga lyft.

”Det är ett träd, Sloane”, svarade han med ett flin. ”Inte en tyngdlyftningstävling.”

Vi planterade den tillsammans. I själva verket gjorde jag det mesta av grävandet medan Dean satt bredvid och gav instruktioner. När vi var klara lade han ena handen mot den tunna stammen.

”Ge det tid”, sa han. ”Det kommer att överraska dig.”

Dean dog fyra månader senare.

I två år producerade trädet ingenting. Jag höll nästan på att ta bort det eftersom det gjorde för mycket ont att titta på det. Så en vår blommade det äntligen.

Följande höst producerade den tolv äpplen.

Jag räknade varenda en.

Allt eftersom åren gick blev trädet starkare. Snart producerade det tillräckligt med frukt för pajer, cider, äppelmos, grannar och barn som kom och knackade på dörren för att fråga om de fick plocka ett.

Jag sa alltid ja.

Trädet blev en del av grannskapet, men för mig förblev det en av de sista levande varelserna Dean hade rört vid.

Sedan flyttade Ryan in i huset bredvid.

Inom några veckor hade han lagt tillbaka sin brevlåda, tagit bort varenda blomma från sin trädgård och täckt marken med vita stenar. En eftermiddag knackade han på min dörr och pekade omedelbart mot min bakgård.

"Vi måste diskutera ditt träd."

”Äppelträdet?” frågade jag. ”Det är vackert.”