Sedan tittade han på mig över gatan.
För ett ögonblick rörde sig ingen av oss.
Till slut tog han emot tallriken.
”Tack”, sa han.
Det var inte en ursäkt.
Vi blev inte vänner.
Men Ryan klagade aldrig mer på trädet. Han höll avstånd, respekterade staketet och lämnade min tomt ifred.
Det var nog.
Deans träd påminner mig fortfarande om hans tålamod, hans humor och hans tro på att goda saker kan fortsätta växa efter en fruktansvärd förlust.
Men nu påminner det mig om något annat.
När Ryan skalade av trädet trodde jag att han hade skadat en av mina sista kontakter med min man.
Istället tvingade han mig att försvara det.
Han lärde mig att att vara artig inte betydde att låta någon gå över mig.
Och på något sätt blev trädet som en gång bara representerat sorg centrum för en hel gemenskap.
Dean hade haft rätt från början.
Allt jag behövde göra var att ge det tid.
Trädet överraskade mig.
