Inte bara som kvinnan bredvid min far.
Inte som den person som kom in i vårt hem efter att min mor dog.
Men som någon som en gång hade suttit rädd inne i ett kulturhus, oförmögen att se sin egen spegelbild i ögonen, och bett främlingar att rita henne en anledning att fortsätta leta.
Insikten borde ha mjuknat mig omedelbart.
Istället dök en annan fråga upp.
"Varför har du då alltid hatat mig?"
Clara ryggade tillbaka.
Min pappa började säga mitt namn, men hon höjde ena handen.
”Jag har aldrig hatat dig, Helen”, utbrast Clara.
"Du pratade knappt med mig på 15 år."
"Jag vet."
”Du missade födelsedagar”, invände jag. ”Du gick från middagarna tidigt. Du betedde dig som om det vore jobb att vara i min närhet.”
Clara tittade mot uteplatsen.
De andra gästerna hade börjat styra barnen mot poolen och erbjöd avskildhet genom att låtsas att de inte lyssnade.
Hon satt på kanten av en fåtölj.
"Jag var rädd för dig."
Jag höll nästan på att skratta.
Hon nickade. ”Hur det kan se ut att älska dig.”
Hennes fingrar rörde sig över fyren.
”Din mamma hade varit borta i två år när jag gifte mig med din pappa. Hennes fotografier fanns överallt. Hennes recept var fortfarande tejpade inuti skåpen. Du bar en av hennes tröjor även när det var för varmt.”
Jag kom ihåg tröjan.
