Hon tittade upp, glad över att jag hade frågat.
"Familj."
Claras fingrar knöts åt runt mina.
Kritbilden låg kvar på uteplatsen tills solnedgången suddade ut dess kanter.
Jag fotograferade det inte.
Jag behövde inte.
Vissa saker finns kvar för att någon bevarar dem.
Andra finns kvar eftersom de äntligen förstår allt som kom före.
I åratal hade Clara och jag stått på motsatta sidor av samma sorg, var och en väntat på att den andra skulle korsa utrymmet mellan oss.
Det krävdes ett barn som pekade på en fyr för att visa oss var dörröppningen alltid hade varit.
