Cu o zi înainte de nuntă, logodnicul meu a pus un teanc de hârtii pe masă și, fără nicio umbră de ezitare, a spus rece: — Ori mă înscrii în actul de proprietate al apartamentului, ori nunta nu va avea loc.

Am luat foile și am început să le răsfoiesc.

Nu era o idee aruncată la nervi.

Nu era o discuție spontană.

Era un contract pregătit în detaliu.

Datele erau completate.

Procentele erau stabilite.

Lipsea doar semnătura mea.

— Te-ai pregătit dinainte pentru asta? am întrebat.

— Da, a răspuns simplu.

M-am uitat la el nevenindu-mi să cred.

— Și ai ales să-mi spui cu o zi înainte de nuntă?

— Acum este momentul potrivit. Mai bine spun adevărul decât să ne căsătorim cu probleme nerezolvate.

Tonul lui calm era mai greu de suportat decât dacă ar fi țipat.

Totul părea calculat.