PARTE 1
—Señora, yo mismo saqué a su bebé aquella noche… y era una niña.
Sentí que el consultorio se inclinaba bajo mis pies.
Había llevado a Mateo, mi hijo de cinco años, a una revisión pediátrica en Guadalajara porque llevaba semanas quejándose de cansancio. Mientras esperábamos, apareció el doctor Ernesto Salgado, la obstetra que me había atendido durante el parto.
Me reconozco inmediatamente.
—Daniela… qué gusto verla. ¿Y tu pequeña? Debe ser enorme.
Sonreí por reflejo.
—Doctor, él es Mateo. Mi hijo.
El hombre dejó de sonreír.
Miró al niño, después a mí.
—No entiendo.
—¿Qué cosa?
El doctor cerró la puerta.
—Daniela, aquella madrugada usted sufrió placenta previa y una hemorragia gravísima. Estuve más de cuatro horas en quirófano. Recuerdo perfectamente a su bebé porque fui yo quien la recibió. Era una niña de poco más de tres kilos. Y tenía una mancha roja, como una mariposa, en el tobillo derecho.
Se me helaron las manos.
Le subí discretamente el pantalón a Mateo.
Su tobillo estaba limpio.
—Se está confundiendo.
-No. Usted fue mi única cesárea de emergencia esa noche.
Después dijo algo que terminó de romperme.
—Su marido estaba afuera. Cuando le entregamos al bebé dijo: “Por fin llegó mi princesita”.
Hace cinco años, todavía bajo los efectos de la anestesia, yo también había escuchado aquellas palabras.
Recordé la voz de Mauricio.
“Amor, tenemos una niña.”
Y después la de mi suegra, Ofelia:
"¿Otra mujer en esta familia? Qué desgracia. Mauricio necesita un hijo varón".
Horas después desperté y Mauricio apareció cargando a un bebé envuelto en una manta azul.
—Mira, amor. Nuestro niño.
Le preguntó por la niña.
Río Serio.
—Estabas sedada. Escuchaste mal.
Yo había estado demasiado débil para discutir.
Al salir del hospital ese día, marqué a Mauricio.
— ¿Recuerdas cuánto tiempo estuviste fuera con Mateo después de que nació?
Hubo un silencio.
—¿Por qué preguntas eso?
—Contéstame.
—Cinco años, Daniela. ¿Quién se acuerda?
Colgué.
Entonces revisé algo que llevaba años fingiendo no ver: el Instagram de Valeria Cruz, antigua compañera de la universidad de Mauricio.
Había sospechado de ella antes. Demasiados viajes de Mauricio, demasiadas “juntas”, demasiados depósitos inexplicables.
Su última fotografía había sido publicada hacía cuarenta minutos.
Una niña mostró unos zapatos nuevos.
En el tobillo derecho tenía una mancha roja en forma de mariposa.
Sentí que me faltaba el aire.
La niña se llamaba Camila.
Tenía cinco años.
Y Mauricio aparecía constantemente en sus fotografías, aunque casi siempre de espaldas o recortado.
Tomé la mano de Mateo.
—Mamá, ¿estás llorando?
Me agaché y lo abracé.
—No hiciste nada malo, mi amor.
Pedí un taxi y di la dirección de un edificio de departamentos en Puerta de Hierro, Zapopan. La dirección de Valeria llevaba tres años guardada en mi teléfono.
Cuando abrió la puerta y me vio con Mateo, palideció.
—Daniela…
Intentó cerrar.
Puse el pie.
Entonces escuché una voz.
—Mamá, ¿quién llegó?
Una niña salió corriendo.
Cabello oscuro. Ojos enormes.
Los mismos ojos de Mauricio.
Estaba descalza.
Y en su tobillo derecho brillaba aquella pequeña mariposa roja.
Mateo sonrió inocentemente.
—Hola.
La niña le devolvió la sonrisa.
—Hola.
Valeria la jaló hacia atrás con tanta desesperación que ya no necesitaba preguntar si ocultaba algo.
Entré a la sala.
La pared estaba cubierta de fotografías.
Mauricio abrazando a Camila en Navidad.
Mauricio cargándola en su cumpleaños.
Mauricio, Valeria y la niña frente al mar.
Una familia completa.
Mi marido tenía otra familia.
Y aquella niña podía ser la hija que me habían arrancado de los brazos mientras yo luchaba por no morir.
Pero cuando miré a Mateo comprendí algo todavía peor:
si Camila era mi hija…
¿de quién era realmente el niño al que yo había criado durante cinco años?
No podía creer lo que estaba a punto de descubrir…
