—No voy a desperdiciar la vida que por fin estoy empezando a empujar una silla de ruedas —dijo mi hermana Mónica en mi cocina, creyendo que su hija no podía escucharla desde el cuarto.
Sentí que se me helaban las manos.
Valeria tenía doce años. Tres semanas antes había sufrido un accidente de carretera cuando regresaba de una excursión escolar cerca de Guadalajara. La lesión en la médula había cambiado su vida en cuestión de segundos. Los médicos fueron cuidadosos: habría cirugía, rehabilitación, terapia y muchas cosas que tendrían que aprender de otra manera. Nadie nos prometió que volvería a caminar.
Mónica lloró en el hospital los primeros días. Después empezó a hablar de “organizar su vida”.
Su exesposo, Carlos, vivía en Monterrey desde el divorcio. Llamaba de vez en cuando y mandaba dinero, pero dejó claro que su trabajo y su departamento no estaban preparados para recibir a Valeria. Mónica me pidió que la niña se quedara conmigo “unas semanas”, porque mi casa en Zapopan era de una sola planta y quedaba más cerca del centro de rehabilitación.
