PARTE 1
—Andrés, mírame bien porque necesito que entiendas algo: no soy ciega.
Esas fueron las primeras palabras que mi esposa me dijo cuando nos quedamos solos la noche de nuestra boda.
Hasta ese momento yo creía haberme casado con una joven que llevaba tres años viviendo en la oscuridad. Elena Velasco se quitó lentamente los lentes negros, levantó el rostro y me miró directo a los ojos. A mí.
Senti que el piso desaparecia.
—Perdóname —susurró—. Si alguien de mi familia descubre que puedo ver, me van a matar.
Me llamo Andrés Hernández. Soy mecánico y crecí con mi madre, doña Lupita, en una colonia humilde de Guadalajara. Mi padre se fue cuando yo era niño, así que ella trabajó limpiando casas y vendiendo comida para que yo terminara la secundaria técnica. Siempre me repetía: “Podemos ser pobres, hijo, pero nunca vivas debiéndole tu conciencia a nadie”.
A los veintiocho años, esa frase fue lo único que me sostuvo cuando a mi madre le detectó un problema cardíaco grave. Necesitaba una cirugía urgente en un hospital privado de Ciudad de México. Vendí mi motocicleta, herramientas, muebles y pedí prestados hasta donde pude. No alcanzaba ni para la mitad.
Una tarde, sentado afuera del hospital, lloré como no había llorado desde niño. Al día siguiente me llamaron de administración.
—La operación está pagada.
Pensé que era un error. No lo era. Un benefactor anónimo había cubierto todo.
Mi madre sobrevivió.
Yo pasé casi dos años tratando de averiguar quién nos había salvado. La clínica se negaba a darme el nombre, pero una pista me llevó finalmente a don Arturo Velasco, dueño de varias empresas de autopartes en Jalisco.
Cuando logré verlo, encontré a un hombre rico, sí, pero consumido por el cáncer.
—Te estuve observando —me confesó—. Quería saber qué clase de hombre eras. Casi cualquiera habría tomado el regalo y seguido con su vida. Tú me buscaste durante dos años sólo para darme las gracias.
Después de que me pidió algo que me dejó sin hablar.
—Cásate con mi hija Elena.
Me explicó que era su única heredera, que había quedado ciega después de una enfermedad y que él temía dejarla sola frente a familiares interesados en su fortuna.
Yo me negué al principio. ¿Cómo iba a casarme con una desconocida por gratitud? Pero mi madre me dijo algo que terminó de quebrar mi resistencia:
—Ese hombre me devolvió la vida. Si te está pidiendo que protejas a su hija, al menos conócela antes de decir que no.
Conocí a Elena esa misma semana. Era tranquila, delgada, siempre con bastón y lentes oscuros. No pedí lástima. Sólo yo dije:
—No quiero que te casos conmigo por obligación.
Y eso, precisamente, hizo que aceptara.
La boda fue pequeña, pero los chismes fueron enormes. “El mecánico cazó a la heredera”, decían. Otros se burlaban porque, según ellos, yo cargaría toda la vida con “una esposa inválida”.
El único que no disimuló su odio fue Bernardo Velasco, hermano menor de don Arturo. Durante la fiesta me estrechó la mano y murmuró:
—Disfruta lo que puedas. Aquí la gente como tú dura poco.
Horas después, ya solos, Elena caminó sin bastón hasta mí, se quitó las lentes y pronunció la frase que cambió mi vida.
—No soy ciego, Andrés. Mi padre me obligó a fingirlo para mantenerme viva.
Entonces abrió un cajón, sacó una carpeta llena de copias de documentos y añadió:
—Y el hombre que quiere matarme estuvo hoy sentado en primera fila de nuestra boda.
No podía creer que estaba a punto de escuchar…
