Landsbygdens ljud återvände – syrsorna, vinden, en avlägsen fågel – men allt lät annorlunda nu, som om världen hade förskjutits något kring sin axel. Lucía stirrade in i mörkret i den öppna rektangeln i jorden. Hon tänkte på sina morföräldrar. Hon tänkte på sin morfar som sa till henne att jorden inte ljuger. Hon tänkte på alla dagar av hårt arbete och misslyckanden och tvivel och att resa sig upp igen.
Han tänkte på sina bröder som inte svarade i telefon och hur livet ibland tar en precis dit man behöver vara, även om vägen verkar som ett misstag utifrån. Femton minuter senare tände ingenjören en kraftig ficklampa och riktade den nedåt. Det fanns metalltrappor inbäddade i cementväggen som ledde ner till en kammare som var omöjlig att mäta uppifrån.
”Jag går först”, sa ingenjören med gasmätaren. ”Om allt är okej kommer ni andra ner.” Ingen protesterade. Han gick långsamt ner. Ett, två, tre, fyra trappsteg. Hans ficklampa lyste upp utrymmet nedanför, och alla ovanför såg reflektionen av det ljuset som studsade mot cementväggarna. Två minuter gick, sedan tre.
Lucía knöt fingrarna åt runt kanten på öppningen. Sedan höjdes ingenjörens röst nerifrån, lugn, men med något i tonen som inte var normalt lugn. Det var lugnet hos någon som just sett något oväntat. ”Du kan gå ner”, sa han. ”Det är ventilerat, det är säkert.”
Och sedan, efter en paus – men var beredd – gick Lucía ner först. Trappan var kall under hennes händer. Den stålaktiga lukten var starkare men uthärdlig. Ingenjörens ficklampa lyste upp utrymmet från en vinkel, och allt eftersom Lucía gick ner blev utrymmet gradvis synligt, likt ett fotografi som långsamt utvecklades.
När han satte fötterna på cementgolvet och vände sig om blev han mållös. Det var ett stort rum, större än han hade förväntat sig, ungefär 10 meter långt och fyra eller fem meter brett. Väggarna var av släta cementväggar, fuktiga på sina ställen, med rostfläckar där hyllornas metall hade blött ut i cementen under årens lopp.
Det fanns metallhyllor mot väggarna, fulla av saker, förseglade metallaskar numrerade med blekta permanenta tuschpennor, tjocka mappar inslagna i genomskinlig plast, provrör av den typ som används i laboratorier, utrustning som Lucia inte omedelbart kände igen, men som ingenjören gjorde och vars ansiktsuttryck förändrades när han såg dem.
Mitt i rummet stod ett arbetsbord, och på det, täckt av en plastpresenning som tiden hade gulnat och spröd, låg dokument – många dokument. De andra kom ner ett efter ett. Fru Miriam var den sista. När hon nådde botten och tittade sig omkring, satte hon handen för munnen.
