DEL 1
—Säg inte till Valeria att barnet ser ut som Diego… än.
Valeria stod orörlig framför den halvöppna dörren till rum 312, på BB-avdelningen på Ángeles sjukhus i Puebla, med en blå väska hängande från handleden och en bukett vita prästkragar tryckt mot bröstet.
Han hade anlänt leende.
Inuti väskan hade hon babybodyer, en filt broderad med stjärnor och en nallebjörn som hon hade köpt i Angelópolis eftersom hennes yngre syster, Mariana, inte sov som barn utan att ha en nalle i famnen.
Den morgonen trodde Valeria Torres fortfarande på sin familj.
Hon trodde att Diego Salazar, hennes man, arbetade sent eftersom byggföretaget där han var ekonomichef pressade honom tömd med avslut, revisioner och oändliga möten.
Hon trodde att hennes mor, Lourdes, var kall och distanserad eftersom det känslomässiga änkeskapet i ett äktenskap fullt av frånvaro hade gjort henne hård.
Jag trodde att Mariana hade dolt namnet på sitt barns pappa av skam, rädsla eller helt enkelt envishet.
Och framför allt trodde hon att hennes äktenskap var trött, men inte dött.
Diego hade lämnat hemmet klockan 8:20 på morgonen, oklanderligt klädd i en grå kostym, och doftade av dyr parfym och nybryggt kaffe. Han kysste henne på pannan medan hon arrangerade presenten.
—Jag skulle gärna ha följt med dig, älskling, men de ändrade mötet med partnerna.
Valeria tittade ömt på honom.
—Oroa dig inte. Jag ska säga till Mariana att du skickade kramar.
Diego log.
– Säg till henne att jag hoppas att hon och barnet mår bra.
Inte en paus. Inte en konstig blinkning. Inte en spricka i rösten.
Det är därför världen inte plötsligt föll sönder när Valeria hörde hans skratt inne i rum 312. Först tystnade den. Sedan började den falla sönder bit för bit.
—Valeria tror fortfarande att mina sömnlösa nätter beror på Querétaro-projektet, sa Diego. — Bara förra veckan satte hon tillbaka pengar på behandlingskontot, i tron att vi ändå skulle försöka.
Valeria kände hur hennes fingrar blev kalla.
Sedan talade hans mor.
