Månaderna som följde var tystare än jag hade föreställt mig. Russell mindes pepparmyntste efter svåra nätter. Han lämnade gardinerna lite på glänt eftersom jag inte kunde sova i fullständigt mörker. En morgon, när jag sköt undan mitt rostade bröd, tittade han på mig med en ömhet jag inte visste hur jag skulle ta emot.
"Du behöver inte förtjäna ditt kaffe", sa han.
Jag skrattade ostadigt. Jag hade tillbringat hela mitt liv med att förtjäna varje liten vänlighet. Någonstans mellan teet, gardinerna och en tisdag i oktober när han sträckte sig efter min hand vid ett rött ljus, slutade jag låtsas. Kanske hade jag accepterat det för att jag var utmattad av att ha drunknat, men jag stannade kvar för att jag älskade honom.
Efter det började kärleken komma i vanliga former. Russell fick veta vilken busshållplats jag använde innan jag erkände att jag fortfarande åkte den när chauffören var borta. En gång stoppade han ner pengar i min jacka, och jag lämnade tillbaka dem till hans skrivbord med en lapp där det stod att jag ville ha partnerskap, inte räddning. Han gjorde det aldrig igen. Istället frågade han vilka matvaror jag gillade, om jag saknade mitt gamla grannskap, om tystnaden i hans hus skrämde mig. Ibland gjorde den det. Ibland saknade jag det spruckna fönstret och de bullriga rören eftersom de hade tillhört mig.
Diagnosen kom i november.
