Sex veckor. Det var allt vi fick.

Sjukhusets korridor luktade av antiseptisk vätska och liljor. Marlene stoppade mig tre dörrar från hans rum.

”Han vilar”, sa hon. ”Han behöver ingen scen.”

Jag kunde ha trängt mig förbi henne. Jag var hans fru. Men hennes hand skakade, sjuksköterskor tittade över, och jag tänkte på Russell som hörde höjda röster genom väggen.

Jag satt i korridoren i tre timmar. När hon gick för att dricka kaffe smög jag in i hans rum. Russell såg blekare ut än lakanen.

Han kramade min hand.

”Slag inte med dem”, viskade han. ”Lita bara på mig.”

Jag sa till honom att jag inte brydde mig om huset.

”Jag vet”, sa han. ”Det är därför.”

Jag trodde att det skulle finnas tid att fråga vad han menade. Det fanns det inte.

Dagen innan han dog bad han om den blå filten hemifrån. Jag tog med den hopvikt över armen och hittade Marlene som arrangerade blommor nära diskbänken och kastade bort liljor innan de hade öppnat sig.