DEL 1
—Mamma, gå under sängen nu. Om du gör något ljud kommer de att hitta oss.
Jag hade just fött barn och kunde knappt röra mig efter tjugo timmars förlossning, men min dotter Camilas ansiktsuttryck fick mig att lyda. Hon var åtta år gammal, bar sin lila ryggsäck över ena axeln och darrade så mycket att hon knappt kunde andas.
Utan att gå i närheten av sin lillebror drog hon för gardinen, tog min arm och hjälpte mig ner. Varje rörelse orsakade olidlig smärta. Ändå kröp jag med henne tills vi låg under sjukhussängen.
Mitt namn är Rebeca Salgado. Jag var trettioåtta år gammal, hade varit gift med Mauricio Treviño i elva år, och den morgonen hade jag fött Mateo på ett privat sjukhus i Guadalajara. Hans födelse skulle vara den lyckligaste dagen i mitt liv. Vi hade drabbats av två missfall och utstått fyra års behandlingar.
Mauricio grät när läkaren lade Mateo på mitt bröst. Han kysste min panna, tog bilder och sa upprepade gånger att jag var den starkaste kvinnan han kände.
Vid middagstid sa han att han var tvungen att åka till sitt kontor i Providencia.
—Jag ska bara skriva under några dokument. Jag vill få allt klart innan de åker hem.
Mauricio var finansiell rådgivare. Han bar oklanderliga skor, kom ihåg födelsedagar och visste hur man pratade med änkor och pensionärer tills de kände sig trygga. Alla litade på honom. Jag med.
Hennes mamma, Beatriz, hade tillbringat min graviditet med att ta med mat, ge sin åsikt om barnets namn och ställa alldeles för många frågor om testamentet min pappa lämnade till mig.
Camila anlände två timmar senare med vår granne, fru Amalia. Från det ögonblick hon kom innanför dörren visste jag att något var fel. Hon tittade inte på spjälsängen. Hon frågade inte om Mateo. Hon stängde dörren och beordrade mig att gömma mig.
Sedan hörde vi fotsteg.
Under sängen såg jag bara tre par skor: Mauricios bruna loafers, Beatriz låga klackar och några vita sjukhusträskor.
En kvinna sa:
– Vi har inte mycket tid.
Mauricio svarade:
—Är allt klart? Jag vill inte ha några misstag.
Beatriz frågade:
– Och kamerorna?
