Med en del av ersättningen skapade jag en fond för nyföddas säkerhet och stöd till mödrar i riskzonen. Jag kallade den Mateo Salgado-fonden.
”Min far lämnade pengar för att skydda sina barnbarn”, sa jag till Patricia. ”Jag vill att det skyddet ska gälla andra familjer.”
Ett år senare firade vi Mateos första födelsedag i trädgården till vårt nya hus. Det blev tårta, bubblor och en liten piñata. Camila skrattade när hennes bror stack ner händerna i glasyren.
Det fanns få gäster: fru Amalia, Karen, Patricia, Tomás och domaren som gav oss skydd. Ingen av dem var där av förpliktelse. De valde alla att stanna kvar när våra liv föll samman.
Sedan förstod jag att ibland formas familj av blod och andra gånger av karaktär.
Skilsmässan var slutförd. Mauricio förlorade vårdnaden om Mateo. All kontakt med Camila var föremål för domstolsövervakning.
Jag lärde aldrig min dotter att hata honom.
En kväll frågade han:
Kan dåliga människor förändras?
—De som har gjort dåliga saker kan bestämma sig för att förändras.
– Ska pappa göra det?
Jag tittade ut genom fönstret.
-Vet inte.
Sanningen består också i att inse vad bara tiden kan ge svar på.
Veckor senare passerade vi sjukhuset.
"Jag minns fortfarande när vi gömde oss under sängen", sa Camila. "Jag tänkte att om jag förde ifrån mig något ljud skulle de hitta oss."
Jag tog hennes hand.
– Du var väldigt rädd.
—Ja. Men jag var mer rädd att de skulle göra något mot dig.
