Mauricio svarade:
"Hon är ett barn. Ingen kommer att tro henne."
När jag läste den kände jag en raseri djupare än rädsla. De hade räknat med min dotters tystnad. De trodde att hennes ålder gjorde henne osynlig.
Beatriz blev kallad. Först insisterade hon på att hon bara ville skydda sin son. Senare erkände hon att hon kände till skulderna, visste att Verónica skulle läggas in på sjukhus och förstod att jag kunde bli skadad.
"Jag trodde aldrig att Mauricio skulle komma så här långt", förklarade han.
Patricia stängde mappen.
—Att veta att någon kan skada och att ändå hjälpa dem är också ett val.
En vecka senare gjorde federala agenter en razzia mot Mauricios kontor. De beslagtog datorer, filer och hårddiskar. Nyhetsrapporter visade pensionärer samlade utanför, av vilka några grät över tomma kontoutdrag.
Mauricio arresterades samma eftermiddag.
Att se hennes händer i handbojor gav mig ingen glädje. Jag mindes pappan som höll Camila när hon lärde sig gå och maken som gjorde kaffe på söndagarna.
Sedan kom jag ihåg att ett kärleksfullt utseende inte utplånar ett grymt beslut.
Månader senare såg jag honom i en rättssal i Guadalajara. Han bar en grå kostym och undvek att titta på mig. Åklagaren bad mig att återberätta födelsedagen.
Jag återgav helt enkelt vad jag hade hört och vad som hände med armbandet. Sanningen behövde ingen försköning.
Camila behövde inte vittna inför honom. En rättspsykolog hade spelat in hennes vittnesmål i en säker miljö. Min dotter hade redan burit på för mycket.
Verónica förklarade hur Mauricio gav henne pengar, fotografier från neonatalavdelningen och kopior av förtroendeavtalet. Anställda bekräftade mutorna. Experter återfann några av de raderade videorna. Patricia presenterade ändringarna i mina försäkringar och konton.
Sedan dök offren upp.
En sjuttionioårig änka berättade hur hon förlorade de pengar som hennes man hade sparat genom att arbeta som mekaniker i fyrtio år. Ett pensionerat lärarpar var tvungna att sälja sitt hus. En sjuk man sa att Mauricio svor honom att hans besparingar var säkra trots att han redan hade överfört dem.
Försvaret menade att spelandet ledde honom till att agera desperat.
