Todos los jueves, después del trabajo, iba al gimnasio.
Esa rutina llevaba repitiéndose aproximadamente un año.
Y cada tarde, al llegar a casa, pasaba directamente a mi lado hacia lo que estuviera cocinando.
Levantó la tapa de cada olla.
Olfateó.
"¿Qué es esto?"
Entonces, finalmente, me dio un beso de saludo.
Siempre me burlaba de él.
“Puede que seas la persona más predecible del mundo.”
Julian consideró eso un cumplido.
“Predecible significa confiable.”
Por eso el jueves se sintió tan extraño.
La puerta principal se abrió poco después de las seis.
“¿Dani?”
La voz de Julian resonó por todo el pasillo.
Demasiado ruidoso.
Demasiado apresurado.
Salí de la cocina con un paño de cocina en las manos.
Estaba preparando sopa de pollo.
En el instante en que lo vi, supe que algo andaba mal.
Llevaba la corbata suelta.
Su cabello parecía como si se lo hubiera estado tirando.
Y no dejaba de revisarse los bolsillos.
Chaqueta.
Pantalones.
bolsillos traseros.
“Mi teléfono ha desaparecido.”
Parpadeé.
“¿Has perdido algo?”
"Lo sé."
Casi me río.
En doce años, Julian apenas había extraviado un bolígrafo.
Parecía realmente asustado.
“Lo tenía cuando salí de la oficina. Creo. Lo guardé en el bolsillo de la chaqueta. Luego me cambié en el gimnasio, conduje a casa y, en algún punto entre todo eso…”
Extendió las manos.
Desaparecido.
Durante la siguiente hora, registramos todo.
Su maletín.
Cada bolsillo.
Cada carpeta.
Su bolsa de gimnasio.
Zapatos.
Ropa sucia.
El coche.
Debajo de los asientos.
Dentro de la guantera.
Portavasos.
Bolsillos en las puertas.
Trompa.
Incluso revisé las bolsas de la compra que habían dejado la noche anterior, a pesar de que no había absolutamente ninguna razón para que su teléfono estuviera dentro.
Nada.
Intentamos localizar el teléfono a través de mi ordenador portátil.
El mapa se ha cargado.
Luego se mostró:
Ubicación no disponible.
Dispositivo sin conexión.
“Probablemente se agotó la batería”, dijo Julian. “Tenía alrededor del doce por ciento de carga cuando salí del trabajo”.
Se inclinó sobre la encimera de la cocina con la cabeza gacha.
“Tengo contactos de clientes de años anteriores ahí.”
“Podemos reemplazar el teléfono.”
“Y no es solo eso.”
Se frotó la frente.
“Odio perder cosas.”
Puse ambas manos sobre sus hombros.
Los músculos estaban duros por la tensión.
“Siempre dices que la mayoría de la gente es decente.”
Suspiró.
“Así que quizás lo encontró una buena persona.”
"Tal vez."
“Si alguien pudiera perder su teléfono y que la persona más amable de la ciudad lo encontrara, serías tú.”
Eso finalmente le sacó una pequeña risa.
Para la hora de acostarse, ya casi había aceptado que el teléfono había desaparecido.
Pidió un reemplazo.
El departamento de informática de su oficina les proporcionó un dispositivo temporal para la mañana.
Aun así, tumbado en la cama aquella noche, suspiró.
"Me siento estúpido."
“¿Por perder un teléfono?”
“Por preocuparse tanto.”
Le apreté la mano.
“Tienes derecho a preocuparte.”
Me besó la frente.
“Buenas noches, Dani.”
Después de que se durmiera, me quedé despierta un rato.
Fue entonces cuando recordé algo.
Durante la cena, cuando Julian se quitó el reloj, me fijé en una raya verde que le cruzaba la parte posterior de la muñeca.
“¿Qué pasó allí?”
Bajó la mirada.
"Marcador."
"¿Marcador?"
“Presentación en la pizarra blanca en el trabajo. Se me derramó el rotulador verde.”
Acepté la explicación de inmediato.
¿Por qué no lo haría?
A la mañana siguiente me sentí completamente normal.
Julian se marchó temprano para recoger el teléfono provisional.
Limpié la cocina.
Regué las hierbas del exterior.
Empecé a doblar la ropa en el sofá.
Alrededor de las 9:30, sonó mi teléfono.
La pantalla decía:
Juliano.
Su rostro sonriente apareció junto al nombre.
Respondí de inmediato.
“¡Lo encontraste!”
Silencio.
Entonces una voz que nunca antes había oído dijo:
“Lo siento, señora. Creo que no nos conocemos.”
Me senté erguido.
"Oh."
“Me llamo Charlie.”
Sonaba mayor.
Calma.
Un ligero acento sureño.
“Encontré este teléfono ayer. Estaba tirado en el suelo. Tardé media noche en encontrar un cargador compatible. Una vez que conseguí cargarlo lo suficiente, vi tu número como contacto de emergencia.”
Me invadió un gran alivio.
“No tienes ni idea de lo feliz que me hace oír eso.”
Charlie soltó una risita.
“Supuse que alguien probablemente estaba preocupado.”
“Mi marido registró su coche dos veces.”
“Bueno, casi lo pierdo para siempre.”
Sonreí.
“Agradezco mucho tu llamada.”
“No hay problema.”
Charlie se ofreció a dejar el teléfono ya que estaba haciendo recados.
Le di nuestra dirección.
Repitió cada número con atención.
Antes de colgar, dijo:
“Mi abuelo siempre me decía que devolver algo no te hace generoso. Simplemente significa que hiciste lo que tenías que hacer.”
“Parece un buen hombre.”
“Cartero durante cuarenta años”, dijo Charlie. “Nunca perdí una carta”.
Unos quince minutos después, una camioneta plateada antigua entró en nuestra entrada.
Había una pegatina en el parachoques que decía:
