Julian siempre ha sido el tipo de persona que se fija en las cosas que la mayoría de la gente pasa por alto.
No son cumpleaños.
No aniversarios.
Cualquiera puede guardar esas fechas en su teléfono y dejar que una aplicación se las recuerde.
Julian se fija en los pequeños detalles.
Las cosas que nunca se te ocurriría pedirle a alguien que recuerde.
Él se da cuenta de que he tenido un día terrible incluso antes de que yo diga nada.
Entraré por la puerta, dejaré las llaves y él me mirará desde el otro lado de la cocina.
“¿Mal día?”
Solía preguntarle cómo lo sabía.
Se encogió de hombros.
“Tus hombros.”
O a veces,
“La forma en que dejas las llaves.”
Él sabe que recurro a las patatas fritas de sal y vinagre cocinadas en olla cuando estoy estresada.
Así que, cuando tengo una fecha límite importante, aparece una bolsa de alguna manera junto a mi portátil.
Nunca lo veo ponerlo ahí.
Y recuerda el 14 de marzo.
El día que murió mi abuela.
Su nombre era Ruth.
Durante varios años de mi infancia, la abuela Ruth fue, en esencia, la persona que me crió.
Mis padres se habían separado.
Mamá tenía dos trabajos.
Así que, desde los siete hasta los doce años, viví en la pequeña casa amarilla de mi abuela en la calle Poplar.
Ella cultivaba tomates en el patio trasero.
En casa casi siempre sonaban viejas canciones country.
Podía silbar con dos dedos más fuerte que nadie que yo hubiera conocido.
Y hacía trampas descaradamente en el Scrabble, insistiendo en que nunca había roto una regla en su vida.
La abuela falleció hace nueve años.
14 de marzo.
Durante los primeros años después de su fallecimiento, cada mes de marzo era difícil.
Hablaba de ella constantemente.
A veces lloraba.
A veces le contaba a Julian historias que ya había oído varias veces.
Sin embargo, con el tiempo dejé de mencionar la fecha.
No quería que cada mes de marzo se convirtiera en un mes de tristeza.
Y no quería que Julian se sintiera responsable de llevarlo conmigo.
Luego, hace tres años, llegó el 14 de marzo.
Julian llegó a casa con un girasol envuelto en papel marrón.
Solo uno.
Me lo entregó en la cocina.
Me quedé mirando la flor.
"¿Qué es esto?"
Parecía casi confundido por la pregunta.
“Te oí hablar con tu primo en Navidad hace un par de años”, dijo. “Dijiste que tu abuela odiaba las rosas”.
Lo miré fijamente.
“Sí, lo hizo.”
Mi voz empezó a temblar.
“Ella pensaba que las rosas eran demasiado llamativas. Las llamaba ostentosas.”
Julian sonrió.
“¿Y los girasoles?”
Me reí entre lágrimas.
“Dijo que los girasoles eran honestos. Simplemente se giran hacia el sol y no pretenden ser otra cosa.”
Volvió a extender la flor.
“Pensé que lo aprobaría.”
Lloré tanto que terminé sentada en el suelo de la cocina.
Ese es Julian.
Cálido.
Paciente.
Atento de una manera que siempre me ha hecho sentir seguro.
Como llegar a casa por la noche y ver que la luz del porche ya está encendida.
Nos conocimos cuando teníamos veintitrés años.
En un supermercado.
Muy romántico.
Estaba en el pasillo de los lácteos tratando de elegir leche cuando cogí un cartón de leche semidesnatada.
Otra persona cogió la misma caja exactamente al mismo tiempo.
Nuestras manos se tocaron.
Levanté la vista.
Hombre alto.
Cabello castaño desordenado.
Anteojos.
Una cesta de la compra repleta de una cantidad vergonzosa de pizzas congeladas.
—Oh —dijo—. Lo siento. Quédatelo tú.
“No, tómalo tú.”
“Fuiste el primero.”
“No, lo eras tú.”
Él se rió.
“¿Me viste?”
“Estuviste leyendo las etiquetas de los yogures durante tres minutos.”
“Son confusos.”
Levanté una ceja.
"¿Cómo?"
“¿Por qué algunos yogures tienen fruta mezclada y otros la esconden toda en el fondo? ¿Quién decidió eso?”
Me reí.
Diez minutos después, estábamos sentados en la cafetería de enfrente.
Ninguno de los dos compró nunca la leche.
Doce años después, estábamos casados y seguíamos eligiéndonos el uno al otro.
Nuestra vida se había vuelto casi maravillosamente predecible.
Julian salía para el trabajo a las 7:30 todas las mañanas.
Trabajaba como contable en el centro de la ciudad.
Café en una taza de viaje.
Un azúcar.
Un poco de leche.
Un beso en la frente antes de marcharse.
Si no tenía mucho trabajo, me llamaba a la hora del almuerzo.
“Solo quería escuchar tu voz.”
