“Porque te conozco.”
Fruncí el ceño.
“¿Qué se supone que significa eso?”
“Tú también habrías empezado a trabajar como voluntario.”
Abrí la boca.
Continuó antes de que yo pudiera responder.
"Inmediatamente."
Sonreí a pesar de mí misma.
"Probablemente."
"Definitivamente."
Me apretó las manos.
“Te habrías aprendido el nombre de cada niño. Su fecha de nacimiento. Su merienda favorita. Su color favorito.”
No se equivocaba.
“Pasabas tus descansos para comer comprando materiales para manualidades.”
También es cierto.
“Y cada vez que uno de los padres no aparecía, uno se llevaba a ese niño a casa con el apoyo emocional que necesitaba.”
Mi sonrisa se desvaneció.
“Llorarías en el coche.”
Me secó una lágrima de la mejilla.
“Lo cargas todo, Dani. El trabajo. Tu madre. Tu abuela cada marzo. La tristeza de todos los demás.”
Su voz se suavizó.
“Quería que esto fuera algo que no tuvieras que cargar.”
Lo miré fijamente.
—Hay algo que podría llevarte —dijo.
Por un momento, no pude hablar.
Miré al hombre al que había amado durante doce años.
El hombre del pasillo de los lácteos.
El hombre que recordaba los girasoles.
El hombre que se acordó de algo que le dije en nuestra cuarta cita, cuando incluso yo lo había olvidado.
Abrí la corona de papel.
Luego, con cuidado, se lo colocó en la cabeza.
Estaba torcido.
Julian se rió.
"¿Qué estás haciendo?"
Sonreí entre lágrimas.
“Todo papá dinosaurio merece su corona.”
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
“No intentaba ser un héroe.”
"Lo sé."
Apoyé mi frente contra la suya.
“Te acordaste de algo que yo había olvidado.”
Más tarde esa noche, nos sentamos en el sofá a comer sopa fría.
Juliano aún llevaba puesta la corona.
Afirmó que lo había olvidado.
No se lo recordé.
“El niño se llama Theo”, dijo.
“¿El del dinosaurio?”
Julian asintió.
“Tiene cinco años.”
Charlie me había dicho que el padre de Theo había faltado tres jueves.
Julian explicó más.
El padre de Theo se estaba recuperando.
Llevaba casi un año sobrio.
Trabajaba en un lavadero de coches.
Pero no tenía coche.
A veces el autobús llegaba tarde.
A veces, simplemente todo salía mal.
“Realmente lo está intentando”, dijo Julian.
“Pero Theo sigue esperando.”
"Sí."
Theo se sentaba junto a la ventana todos los jueves.
Vigilando el estacionamiento.
La primera vez que Julian se ofreció como voluntario, el padre de Theo no llegó.
Julian se sentó a su lado.
“No sabía qué decir. Soy contable. No tengo ni idea de cómo hablar con niños de cinco años.”
"¿Qué dijiste?"
“Le pregunté cómo se llamaba su dinosaurio.”
"¿Y?"
Julian sonrió.
“Me miró como si fuera un idiota y dijo que los T. rex no tienen nombre porque dan demasiado miedo.”
Me reí.
“Entonces me dijo que yo también podía ser un dinosaurio. Pero tenía que ser el papá porque era grande.”
“Y desde entonces eres Papá Dinosaurio.”
"Aparentemente."
Le conté a Julian lo que Charlie había dicho.
Theo creía que los héroes siempre olvidaban algo.
Julian miró al pequeño dinosaurio de plástico.
“Tengo que regresar la semana que viene.”
“Duerme con él, ¿verdad?”
"Cada tarde."
“Entonces, ¿por qué te lo doy?”
Julian se quedó mirando el juguete durante un largo rato.
Finalmente, dijo:
“Su padre no vino.”
Esperé.
“Pero sí lo hice.”
Entonces lo entendí.
Theo no le había dado a Julian su juguete favorito.
Había creado un motivo para que Julian regresara.
La única manera que un niño de cinco años conocía para garantizar que alguien regresaría.
"¿Juliano?"
"¿Sí?"
“¿Puedo venir el próximo jueves?”
Me miró.
“Dani.”
"Lo sé."
“Te vas a llevar todo a casa.”
"Lo sé."
“Vas a llorar.”
"Probablemente."
Dudó.
Entonces dije,
“Lo has estado cargando tú sola durante un año.”
Julian apartó la mirada.
“Tú también pasas noches en vela, ¿verdad? Las noches que el padre de Theo no llega.”
No respondió.
No era necesario.
“Tampoco tienes que cargarlo tú solo.”
Finalmente, asintió.
“Un día a la semana.”
"Jueves."
“No se trabaja los sábados.”
"Bueno."
“Los martes no.”
"Bien."
“Nada de saltarse el almuerzo para comprar brillantina.”
Sonreí.
“No prometemos absolutamente nada sobre la purpurina.”
Él se rió.
La corona de papel se le cayó de la cabeza.
El jueves siguiente fui con él.
Salí temprano del trabajo y me reuní con él fuera del centro de visitas.
Julian estaba de pie junto a su coche, con la corbata puesta y una bolsa de papel en la mano.
¿Qué hay ahí dentro?
"Zumo de manzana."
“¿Para Theo?”
“Las cajas tienen dinosaurios dibujados.”
"Por supuesto."
