Lo comprobé yo misma la siguiente vez que aparcó calle abajo. El hombre de la ventanilla parecía un abuelo normal con gorra de béisbol y gafas. Nada del otro mundo. Pero en cuanto Ellie se acercó corriendo y él me miró, se detuvo en seco. Su mano se quedó dentro del congelador. Me miró fijamente durante un buen rato y luego susurró mi nombre como si no pudiera creerlo. Nunca le dije mi nombre a ese hombre.
Cuando le pregunté cómo lo sabía, se quitó las gafas y me miró con expresión triste. Me preguntó si recordaba la calle Maple. Claro que sí. Crecí en la calle Maple.
Dijo que se llamaba Walter y que había repartido helados allí durante veinte años. Recordaba que yo corría por la acera todas las noches de verano para comprar mi helado favorito. Luego metió la mano en el bolsillo de su camisa y sacó un papel con mi nombre escrito. Me contó que él y su esposa, Margaret, nunca tuvieron hijos, así que los niños de su ruta eran prácticamente su única familia. Se aprendió sus nombres, sus peculiaridades y sus golosinas favoritas. Cuando Margaret falleció, su último deseo fue que él consiguiera una camioneta vieja, encontrara a los niños de la calle Maple y les dijera una sola cosa: Fueron amados.
Le llevó diez años de búsqueda poder finalmente tachar mi nombre de su lista, principalmente porque Ellie se veía y se movía exactamente como yo a esa edad.
Esa noche, después de que Ellie se durmiera, me senté a la mesa de la cocina y leí la carta de Walter. Como madre soltera que cargaba con un millón de preocupaciones invisibles, había pasado mucho tiempo sintiendo que el resto del mundo ni siquiera podía verme.
La noche siguiente, salí con un termo de café. Parecía que esperaba que le gritara o que le prohibiera ver a Ellie. En lugar de eso, simplemente le di el café y le pregunté por su esposa. Charlamos durante una hora mientras los niños pasaban en bicicleta y los perros ladraban en la calle.
