Ahora, al recordarlo, resulta gracioso, pero durante unas dos semanas de un verano, mi hija de nueve años no paraba de aparecer con una barra de helado de fresa que, desde luego, no había pagado.
Ellie sabía que no debía coger cosas que no le pertenecían. Cada vez que le preguntaba por el helado, decía que el anciano se lo había dado. Vivíamos en un barrio donde los camiones de helados eran habituales, y normalmente ella entraba corriendo pidiendo unas monedas. Pero últimamente, entraba sin más con una barra de helado gratis.
Y yo sabía perfectamente que los dulces gratis no se dan durante semanas seguidas. La siguiente vez que intentó salir, la detuve y le pregunté qué pasaba. Me miró con esa expresión que ponen los niños cuando creen que le estás dando demasiada importancia a algo sin importancia. «Me los da», dijo. «También me dijo que las fresas eran tus favoritas».
En la primaria, mis helados favoritos eran los de bizcocho rosa crujiente. Pero crecí a cientos de kilómetros de distancia, en otro estado. Era imposible que un vendedor de helados de aquí supiera lo que me gustaba cuando tenía diez años.
