CZĘŚĆ 1
„Skoro on ją tak kocha, powinien wskoczyć do basenu dla jej sukni” – powiedziała moja siostra Camila, śmiejąc się przed całą moją rodziną, podczas gdy suknia ślubna mojej narzeczonej unosiła się jak biała szmatka na błękitnej wodzie.
Byłem w salonie, brałem udział w spotkaniu służbowym z klientami z Guadalajary, gdy usłyszałem krzyk.
To nie był byle jaki krzyk.
To był głos Natalii.
A Natalia prawie nigdy nie krzyczała.
Była jedną z tych kobiet, które, gdy coś ją bolało, milczały. Zaciskała usta, spuszczała wzrok i połykała łzy, żeby nikogo nie urazić. Dlatego, kiedy usłyszałem, jak mówi:
—Jak mogłeś mi to zrobić?
Poczułem, jak ściska mi się żołądek.
Wybiegłem na patio, nie wyłączając komputera. Wszyscy tam byli: moi rodzice, młodsze rodzeństwo, dziadkowie, dwie ciotki, które przyjechały z Puebli, i moja dziewiętnastoletnia siostra Camila, stojąc przy basenie z tym szyderczym uśmiechem, który rodzina tak często nazywała „dowcipnymi uwagami”.
Natalia drżała.
Jej twarz była czerwona, nie ze złości, lecz ze wstydu i rozpaczy. Oczy miała pełne łez, dłonie zaciśnięte, a oddech urywany.
Podążyłem za wzrokiem, który wskazywała mi jej twarz.
Potem to zobaczyłem.
Jej suknia ślubna unosiła się na wodzie.
To nie była byle jaka sukienka. To była sukienka, którą kupiła za swoje oszczędności, ta, którą przerabiała miesiącami, ta, którą mama pomogła jej wybrać, zanim zachorowała. Natalia opowiadała mi, że kiedy przymierzyła ją po raz pierwszy, mama rozpłakała się i powiedziała:
—Taką właśnie o tobie marzyłam, moja droga.
Nasz ślub cywilny odbył się już w Kolumbii, gdzie Natalia mieszkała, zanim przyjechała ze mną do Meksyku. Ale ślub kościelny miał dopiero nastąpić tutaj, w Querétaro, z moją rodziną. Ważne było dla mnie, żeby przedstawić ją wszystkim jako moją żonę. Dla niej było to ogromne przedsięwzięcie, ponieważ moja rodzina była liczna, głośna, pełna pasji – taka, która mocno się obejmuje, wyraża swoje opinie bez pytania i nazywa każdą nieuprzejmość „żartem”.
Dlatego zanim Natalia przyjechała, poprosiłem wszystkich tylko o jedno:
—Proszę, nie przesadzaj z żartami. Natalia nie jest do tego przyzwyczajona. Chcę, żeby czuła się mile widziana, a nie atakowana.
Wszyscy powiedzieli „tak”.
