Potem zniżył głos.
—Muszę cię jeszcze o coś zapytać. Andrés ma problemy z interesami. Pomyślałem, że mógłbyś dać mi część spadku z góry. Niewiele. Około czterystu tysięcy pesos.
Zaśmiałem się.
To nie był radosny śmiech. To był suchy, gorzki śmiech, taki, jaki pojawia się, gdy matka rozumie, że jej dzieci nie przyszły, by ją chronić, ale by podzielić się tym, czego jej jeszcze brakuje do życia.
—Nie ma dziedziczenia z góry, Mariano. Jest żyjąca matka, która potrzebuje pieniędzy, żeby starzeć się z godnością.
—Nie dramatyzuj.
—To dramatyczne, że przychodzisz do mnie z prośbą o pieniądze, podczas gdy twój brat próbuje przejąć mój dom.
Mariana się obraziła, płakała, nazwała mnie egoistką, przypomniała mi, że ona też jest moją córką. Słuchałam bez ruchu. Wcześniej jej łzy by mnie złamały. Tamta noc tylko utwierdziła mnie w przekonaniu, że moje dzieci nauczyły się aż za dobrze uciskać tam, gdzie boli.
Zaoferowałem mu pokój gościnny.
Zgodził się.
Kiedy jednak wszedł na górę, okazało się, że pokój nie jest już przeznaczony dla gości.
Valeria zamieniła go w garderobę: wieszaki na ubrania, pudełka na buty, torby, lustra, ubrania wiszą w każdym kącie. Od miesięcy chciałam zaprosić Clarę albo siostrę, ale nie miałam gdzie ich umieścić, bo synowa zajęła pokój bez pytania o zgodę.
Następnego dnia, kiedy Mauricio i Valeria wyszli, opróżniłem pokój.
Niczego nie uszkodziłem. Niczego nie wyrzuciłem. Po prostu spakowałem ich ubrania do pudeł i dużych toreb, zaniosłem je do sypialni i zamknąłem drzwi.
Następnie posprzątałem przestrzeń.
Otworzyłem okna.
Postawiłem stół przy ścianie.
Wyjąłem farby, pędzle i sztalugę, które trzymałem od lat.
Zanim wyszłam za mąż, malowałam. Nie byłam sławna ani ekspertką, ale lubiłam malować bugenwille, targowiska, ulice mokre po deszczu. Porzuciłam to dla dzieci, dla pracy, dla życia. Tego dnia odzyskałam ten pokój, a wraz z nim część siebie, którą porzuciłam.
Kiedy Waleria przybyła na miejsce i zobaczyła swoje ubrania poukładane w pokoju, zaczęła krzyczeć, jakby ją ktoś pobił.
Mauricio zbiegł na dół.
—Mamo! Co zrobiłaś?
Malowałem czerwoną doniczkę.
—Odzyskałem pokój gościnny.
—Te ubrania są drogie!
—Więc zajmij się nią w jej własnej przestrzeni.
Za nim pojawiła się Waleria, jej włosy były potargane ze złości.
—Nienawidzisz mnie od pierwszego dnia.
Odłożyłem pędzel.
